Portrait du fumeur

On a dit que vous êtes depuis longtemps divorcé. On dit que vous êtes toujours marié, et que vous lui rendez visite chaque année. On raconte que vous avez été longtemps l’amant de Françoise P., philosophe, qui, dit-on, vous a quitté pour un enfant que vous lui avez fait et que vous n’avez pas voulu reconnaître, et qui a ensuite épousé un ministre qui élève votre enfant sous son nom Il n’y a rien qu’on ne prétende de vous : homosexuel, bisexuel, impuissant, misogyne, libertin, pédophile ... Pour que tant de ragots courent sur votre compte, il faut que vous vous prêtiez au jeu. Je ne comprends pas pourquoi vous construisez autour de vous une aura de mystère. Un jour je vous pose une question directe : qui aimez-vous, une femme, plusieurs, les hommes, ou les enfants ? Je sais que ce que vous préférez en moi, c’est mon culot. Vous souriez. Vous aspirez une bouffée de cigarette. Vous me demandez si je connais l’histoire du chien d’Alcibiade. Je fronce les sourcils. Du chien de qui ? Encore une fois vous évitez de répondre ; ou bien, pour vous moquer de moi, vous allez rétorquer que vous êtes zoophile. Alcibiade, dites-vous, le brillant militaire condamné pour sacrilège pour avoir décapité les hermès, l’aimé de Socrate, l’enfant chéri d’Athènes. Il avait un chien de race, le plus beau de toute la ville d’Athènes. Un matin, Athènes découvre qu’on a coupé pendant la nuit la queue du chien d’Alcibiade. Scandale. On ne parle plus que de ça dans Athènes : qui a bien pu couper la queue du chien d’Alcibiade ? Qui a osé commettre un tel crime ? Je vous écoute, sans comprendre où vous voulez en venir. Vous me regardez avec un petit sourire. Alors, à votre avis, qui ? Je hausse les épaules. Aucune idée. Alcibiade, bien sûr. Alcibiade ? Je hausse les sourcils. Son propre chien ? Pourquoi ? Vous souriez. Précisément ; Alcibiade savait que lorsque les Athéniens se demandaient tous qui avait coupé la queue de son chien, ils ne parlaient pas d’autre chose. Pendant ce temps, il était libre, il pouvait fumer.