Sandrine Bonnaire fume

L’homme du nuage, allais-je dire, de fumée ou de feu, selon qu’il fait jour ou bien nuit, celui qui contient le peuple de le précéder d’un corps, de lui avoir donné écrites sur des tables, non les lois du discours, ce qui s’appelle logique, mais celles de la parole dont sortent les prophètes et autres espèces de profs, cherchez : y en a plusieurs.

Sa préférence est marquée pour les femmes qui ont passé l’âge, c’est à celles-là qu’il permet de procréer. L’accent de miracle mis sur le maintien de la lignée des patriarches, souligne la division de la jouissance et de ce qu’elle engendre.

Ceci veut dire que la jouissance s’opère aux ordres. L’énonciation véritable du surmoi, – je n’en ai avancé la proposition qu’obliquement, mais une fois énoncée, elle convainc toujours plus –, elle est dans l’Ecclésiaste et elle se dit en français « Jouis » en quoi cette langue montre son bonheur. Car la réponse d’y être homophone, donne sa portée au commandement.

Voilà ce qui fait entendre comment Freud à la fois a pu percevoir la structure qui conjoint la névrose obsessionnelle à ce qui s’appelle religion (pas seulement dans notre aire ?), et lui-même avoir recouru à l’ordre qui se déduit du père, tant s’imposait à lui que rien du sexe ne pût se soutenir que de son maintien.

Fanny Ardant fume

« J'ai toujours considéré le phénomène des Brigades Rouges comme très émouvant et passionnant », aurait déclaré Fanny Ardant, citée par le magazine. « Pour moi, c'est un héros. Il n'est pas devenu un homme d'affaires », a-t-elle dit, par comparaison avec les dirigeants de gauche en France qu'elle accuse d'avoir abandonné leurs idéaux.

Louise Brooks fume

Cher M.Véranda,

Vous avez apporté la paix à mes dernières années. Pendant 69 ans j'ai été frénétiquement à la recherche de moi-même. Et voilà que vous me dites que je suis un "mythe". Quelle grâce. Désormais, je me désagrègerai confortablement au lit avec mes livres, cigarettes, café, pain et confitures d'abricots.

Amitiés.

Louise Brooks

Milan Kundera fume

La véranda de la cinéaste est pleine de discours et de fumée, à travers lesquels l'un des hommes (il peut avoir dans la trentaine) regarde attentivement Sollers depuis un long moment : « J'ai l'impression d'avoir entendu parler de toi, lui dit-il enfin.
- De moi ? » fit Sollers avec satisfaction.
L'homme demanda à Sollers si ce n'était pas lui, le jeune garçon qui allait chez le peintre depuis l'enfance.
Sollers était heureux de pouvoir, par le truchement d'une relation commune, se lier plus solidement à cette société de gens inconnus, et il s'empressa d'acquiescer.
« Mais tu n'es pas allé le voir depuis longtemps dit l'homme.
- Oui, depuis longtemps.
- Et pourquoi ? »
Sollers ne savait que répondre, et il haussa les épaules.
« Je sais pourquoi, moi, Ça risquerait de gêner ta carrière.»
Sollers essaya le ton ironique : « Ma carrière ?
- Tu publies des vers, tu récites dans les meetings, la maîtresse de maison fait un film sur toi pour soigner ta réputation politique. Tandis que le peintre n'a pas le droit d'exposer. Tu sais qu'il a été traité d'ennemi du peuple dans la presse ?»

Raymond Carver fume

Dans son fauteuil sur la véranda de devant, Sollers garde ses mains sur ses genoux. Je fume, et je me sers d'un vieux seau à charbon comme cendrier. J'écoute Sollers qui parle sans discontinuer. Il est onze heures du matin - encore une heure et demie jusqu'au déjeuner. On n'a pas faim, ni l'un ni l'autre. Il nous tarde quand même de rentrer et de nous asseoir à la table. Peut-être que l'appétit viendra.

Chez Sollers, l'esprit plane au-dessus des eaux...

La meilleure cuisine est celle du Piémont. Les boissons alcoolisées me font du mal ; un verre de vin ou de bière par jour suffit à me faire de la vie une vallée de larmes, - mes antipodes sont à Munich. Si je ne l'ai compris qu'un peu tard j'en ai fait l'expérience dès ma plus tendre enfance. Petit garçon, je crus d'abord que boire était, comme fumer, une fanfaronnade de jeune homme ; plus tard je vis que c'était une mauvaise habitude. Peut-être le vin de Naumburg est-il pour quelque chose dans cette dureté. Pour croire que le vin égaie, il me faudrait être chrétien, je veux dire avoir la foi, ce qui est pour moi une absurdité. D'ailleurs, et c'est assez étrange, si les petites doses d'alcool très diluées me dépriment extrêmement, je me comporte en loup de mer devant les quantités sérieuses. Petit garçon j'y mettais déjà de la bravoure. Il m'arrivait souvent, lorsque j'étais élève à la vénérable école de Pforta, de rédiger et de recopier en une seule veillée ma dissertation latine - avec l'ambition de faire aussi dense, aussi serré que Salluste, mon modèle, - et d'arroser tout ce latin de quelques grogs de fort calibre ; rien ne réussissait mieux à ma physiologie d'écolier, rien n'était moins contraire à celle de Salluste quoique la vénérable école eût à objecter à ces moeurs...

Francis Ponge fume

Rendons d’abord l’atmosphère à la fois brumeuse et sèche, échevelée, où la cigarette est toujours posée de travers depuis que continûment elle la crée.

Puis sa personne : une petite torche beaucoup moins lumineuse que parfumée, d’où se détachent et choient selon un rythme à déterminer un nombre calculable de petites masses de cendres.

Sa passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en pellicules argentées, qu’un manchon immédiat formé des plus récentes entoure.