Paul Auster fume

Il fuma une cigarette, puis une autre et encore une autre. Regardant ses mains il s'aperçut qu'elles étaient sales et se leva pour les laver. Dans la salle de bains, en voyant l'eau couler dans le lavabo, il décida aussi de se raser. Il s'appliqua la mousse sur le visage, sortit une lame neuve et se mit à racler sa barbe. Pour une raison ou une autre il lui était désagréable de regarder dans le miroir et il s'efforçait constamment d'éviter ses propres yeux. Tu vieillis, se dit-il, tu es en train de devenir un vieux con. Puis il passa dans la véranda, mangea un bol de pétales de maïs et fuma encore une cigarette.