"Séduire, c'est mourir comme réalité et se constituer comme un leurre"

Le jour est très haut, maintenant. Très glorieux. C'est une belle lumière de midi, soufrée, un peu ocre, qui entre dans la véranda, balaie son pauvre désordre et s'étire jusqu'à l'oreiller. Lui est là, toujours. Les autres - Miguet, Bayrou, la Lepage, toute la troupe... - sont sortis, mais il est là. Il a la tête en arrière. La bouche légèrement ouverte. Le bras droit, celui que la paralysie a frappé, crispé sur la poitrine. La main gauche, ballant en dehors du lit, continue de serrer le cahier. Et sans le frémissement du drap, léger, à peine perceptible, entre le bras et le menton, on pourrait douter qu'il vive et qu'il fume encore.