Donna continue en 2008

À partir du 1er janvier 2008, l'interdiction de fumer dans les lieux publics est notamment étendue aux cafés et aux restaurants. Fumeurs réguliers ou occasionnels, cette interdiction va-t-elle vous pousser à arrêter de fumer ?

Racontez-nous pourquoi vous avez décidé d'arrêter de fumer, ou pourquoi vous comptez continuer à le faire malgré l'extension de cette interdiction.

Une sélection de vos témoignages sera publiée sur le Monde.fr.

Envoyez-nous votre texte par courriel à focus@lemonde.fr en précisant vos nom et prénom.

J'ai découvert la nature comme physis (totalité) avec Anaximandre

La question de l'existence du monde extérieur est un faux problème. Voilà pourquoi je me situe bien plus du côté du Dasein heideggerien que du Cogito cartésien. Vous avez expliqué qu'il y avait plusieurs métaphysiques alors qu'il n'y a qu'une morale…

Marcel Conche : Oui, la morale est un absolu. Certains philosophes ne distinguent pas la morale de l'éthique. Elles sont à distinguer radicalement. En venant chez moi, mettons que vous avez vu un blessé sur le bord de la route, c'est un impératif inconditionnel de vous arrêter. Si un peu plus loin, sur la route, quelqu'un vous invite à un spectacle, vous pouvez décider d'y aller ou non. Cela n'a rien d'obligatoire. La recherche du bonheur n'est pas un impératif inconditionnel. Il y a une éthique du pouvoir, du bonheur, du plaisir. Achille cherche la gloire et pose une éthique de la gloire. On choisit d'organiser sa vie en fonction de ce qui nous intéresse. Mais vous n'avez pas le droit de l'organiser d'une manière qui impliquerait le non-respect de la personne des autres. La morale limite donc le domaine dans lequel vous pouvez développer votre éthique. La morale, c'est une sorte de minimum, mais certaines morales abolissent l'éthique. C'est le cas de la morale chrétienne, dont la logique est d'aimer l'ennemi. La logique, c'est la sainteté de Mère Teresa, selon laquelle vous devez vous consacrer à autrui.

David Foenkinos n'est pas un fumeur

Assis dans le fond de sa chaise, il a pourtant quelque chose de romanesque. Des baskets, un jean et une veste noire, ce dandy parisien est un trentenaire dans la force de l’âge. Une cigarette à la main, il confie d’un ton léger « je ne suis pas un fumeur, j’en avais juste envie ». Au milieu de son nuage de fumée, il plane dans son appartement qui a des airs de bibliothèque. Les livres envahissent cet espace étroit qui surplombe la Bibliothèque Véranda François Mitterrand. « Je suis fasciné par le mot bibliothèque véranda depuis que je suis petit ».

Philosophons un peu dans la véranda, pouvez-vous nous dire « Qu’est-ce qu’une vie réussie » ?Une vie réussie est une vie compliquée.

Votre état d'esprit en ce moment...
Très épuisé, à la fois très calme et très excité à cause de l'écriture de mon prochain roman... Je suis dans un état d'esprit Doliprane...

« Les ornements solennels de l’ekstasis »

« Je déraille… l’Alzheimer me guette… mon âme a déjà vécu une autre vie et s’est réincarnée… je suis capable de voyager dans le temps… un revenant habite en moi… je reçois par télépathie des souvenirs inconscients de mon voisin… je suis possédé par le diable… et mon médecin est en vacances.»

Julien Crack fumera en 2008

Je trouvai le vieux Carlo dans la véranda qui regardait du côté de la mer. Un auvent treillissé l'abritait où grimpait la vigne; par-dessus le mur bas, un rectangle de terre fauve et tachetée, éblouissant, meurtrissant l'oeil et cuisait dans le soleil...

Quelqu'un m'a dit que Carla Bruni fume

Quand tu es près de moi,
Cette véranda n'a plus de parois,
Mais des arbres oui, des arbres infinis,
Et quand tu es tellement près de moi,
C'est comme si ce plafond-là,
Il n'existait plus, je vois le ciel penché sur nous... qui restons ainsi,
Abandonnés tout comme si,
Il n'y avait plus rien, non plus rien d'autre au monde,
J'entends l'harmonica... mais on dirait un orgue,
Qui chante pour toi et pour moi,
Là-haut dans le ciel infini,
Et pour toi, et pour moi

Roger Vailland fume

C’est la télé en noir et blanc du temps de l’ORTF : Roger Vailland est venu parler de son dernier roman, La Fête, à Lectures pour tous, l’émission littéraire de Pierre Dumayet. Un physique sec, une voix de tête, de petits yeux perçants, un nez de faucon, un concentré d’attention prêt à bondir sur les mots.

Il fume cigarette sur cigarette, tout en résistant à Dumayet qui veut lui faire dire que le héros du roman, c’est lui. Dégustation en images de la posture d’un écrivain qui n’est plus seulement un nom sur une jaquette, qui prend chair humaine, acculé à dire le pourquoi du comment.
Ce fut le mérite de Lectures pour tous (1953-1968), qui vit passer Henry Miller, François Mauriac ou Georges Bataille, dont Robert Bober vient de tirer un documentaire sensible, mais qui n’a pour l’instant trouvé aucune chaîne de télévision prête à le diffuser.

Lit-on encore Roger Vailland, qui fut pourtant une figure littéraire des années 50 et 60, prix Goncourt en 1956 pour La Loi adapté à l’écran par Jules Dassin ? Peut-on encore aduler « le meilleur écrivain d’extrême gauche », selon Roger Nimier, cet amoureux des courses automobiles, de la littérature du XVIIIe siècle et des femmes ? Sait-on encore qui était le « libertin au regard froid », disparu en 1965 ? Peut-être pas.

On dit de lui bien des choses, contradictoires. Militant communiste, opiomane, résistant, correspondant de guerre, surréaliste, cynique et exigeant, voulant faire de sa vie une fête, désenchanté.

L’écrivain, qui aurait eu 100 ans en octobre... fume encore.

Portrait du fumeur

On a dit que vous êtes depuis longtemps divorcé. On dit que vous êtes toujours marié, et que vous lui rendez visite chaque année. On raconte que vous avez été longtemps l’amant de Françoise P., philosophe, qui, dit-on, vous a quitté pour un enfant que vous lui avez fait et que vous n’avez pas voulu reconnaître, et qui a ensuite épousé un ministre qui élève votre enfant sous son nom Il n’y a rien qu’on ne prétende de vous : homosexuel, bisexuel, impuissant, misogyne, libertin, pédophile ... Pour que tant de ragots courent sur votre compte, il faut que vous vous prêtiez au jeu. Je ne comprends pas pourquoi vous construisez autour de vous une aura de mystère. Un jour je vous pose une question directe : qui aimez-vous, une femme, plusieurs, les hommes, ou les enfants ? Je sais que ce que vous préférez en moi, c’est mon culot. Vous souriez. Vous aspirez une bouffée de cigarette. Vous me demandez si je connais l’histoire du chien d’Alcibiade. Je fronce les sourcils. Du chien de qui ? Encore une fois vous évitez de répondre ; ou bien, pour vous moquer de moi, vous allez rétorquer que vous êtes zoophile. Alcibiade, dites-vous, le brillant militaire condamné pour sacrilège pour avoir décapité les hermès, l’aimé de Socrate, l’enfant chéri d’Athènes. Il avait un chien de race, le plus beau de toute la ville d’Athènes. Un matin, Athènes découvre qu’on a coupé pendant la nuit la queue du chien d’Alcibiade. Scandale. On ne parle plus que de ça dans Athènes : qui a bien pu couper la queue du chien d’Alcibiade ? Qui a osé commettre un tel crime ? Je vous écoute, sans comprendre où vous voulez en venir. Vous me regardez avec un petit sourire. Alors, à votre avis, qui ? Je hausse les épaules. Aucune idée. Alcibiade, bien sûr. Alcibiade ? Je hausse les sourcils. Son propre chien ? Pourquoi ? Vous souriez. Précisément ; Alcibiade savait que lorsque les Athéniens se demandaient tous qui avait coupé la queue de son chien, ils ne parlaient pas d’autre chose. Pendant ce temps, il était libre, il pouvait fumer.

La conscience du corps ne résout pas tout, alors Richard Shusterman fume

La question de la vérité se repose de façon cruciale : les enjeux vitaux d'une pensée qui doit se déterminer au sein de conditions physiques extrêmes décident de son attachement à une philosophie incarnée, et suscitent chez lui, définitivement, "une certaine distance critique vis-à-vis de la profession et des pâles enjeux du succès académique".

Choisissant tout de même un doctorat à Oxford plutôt que l'uniforme, Richard Shusterman rédige une thèse sur la logique de la critique littéraire. Ses lectures de Wittgenstein et d'Austin, qui insistent sur la dimension pratique du langage, lui préparent un chemin vers le "pragmatisme". Cette tradition de pensée se définit comme une méthode de clarification des concepts par leurs effets concrets : selon elle, l'expérience est comme le test de nos idées, et ce que signifie un concept n'est rien d'autre que l'ensemble des résultats de ce test. Le pragmatisme est aussi une forme d'humanisme qui ne vise pas une vérité absolue, mais ce qui est bon pour l'homme.

En matière d'art, l'enjeu n'est pas pour lui la révélation d'une beauté à contempler. Tout comme la vérité, elle est à examiner de l'intérieur et à vivre. Il prolonge de la sorte l'enseignement de John Dewey, pour qui l'art est le lieu d'une expérience esthétique, c'est-à-dire sensible, dont l'intensité doit constituer un modèle pour l'expérience quotidienne. Ainsi l'esthétique peut-elle "marcher" à l'ordinaire ; ainsi l'art, la vie, la philosophie, peuvent-ils former un champ d'expérience commun. Et contre les théories analytiques qui mettent "l'art en boîte", il s'agit plutôt de l'en faire sortir pour retrouver son sens pratique et démocratique, hors des galeries.

Réconfort solitaire

Une petite brise s’était levée, le froid gagnait vite. Je mis sur moi tous les vêtements que j’avais apportés dans la véranda, me glissai dans mon sac de couchage, et restai étendue sur le dos près de mon feu, fumant une ou deux cigarettes en regardant venir les étoiles qui s’allumaient rapidement, comme si on les jetait par brassées de quelque part au-dessus de la voûte céleste, semis étincelant et froid qui constituait pour moi un paysage familier et réconfortant.

Erik Dietman fume

Alors que le décret interdisant totalement de fumer dans les vérandas publics rentrera en vigueur le 1er janvier 2008, les buralistes manifestent ce mercredi à Paris pour réclamer une discussion générale avec les organisations professionnelles. De leurs côtés, cafés, brasseries, discothèques et vérandas voient dans ce décret une possible reconquête de la clientèle anti-fumée. Quant aux casinos, certains ont recours aux bonbons palliatifs pour préparer leur clientèle à "gros cigares".

Alina Reyes préfére parler aux Oiseaux

Je fume une cigarette, écrase un mégot marqué de rouge à lèvres, par-delà le bruit énorme du trafic discerne le chant des oiseaux, là-bas un merle, les flopées d'air frappé par leurs ailes... Il existe une langue des oiseaux, une langue qui dit autre chose que ce qu'elle dit, où l'on peut entendre dans « voici un message secret disant les mots », « vois si un mets sage se crée, dit sans les mots », ou bien « dans l'essence de l'être », « les sens de lettres »... Mon amour, mon très beau, mon merveilleux manipulateur de plume, c'est la langue que tu me parles... la langue qu'employaient les alchimistes pour n'être compris que des saints, des sages et des âmes douées d'intelligence... Partout où tu peux écrire tu me la fais, tu me la parles, et je l'entends, puisque c'est toi... Et je la sens, puisque c'est toi, descendre et monter dans mon corps comme mon inlassable désir de toi...

Les prostitueurs de l'art ne fument pas

Les objets produits par l'Atelier viennois restent, aujourd'hui encore, très prisés par les collectionneurs. Un ravisement pour l'oeil, en effet. Mais encore et toujours, la femme sert d'appât. «Voulez-vous un encrier ? Le voici : des naïades se baignent entre deux récifs ; l'un contient de l'encre, l'autre du sable. Voulez-vous un cendrier ? Le voici ; une danseuse serpentine se livre à vos regards et sur ses narines vous pouvez frotter le bout de votre cigare», écrit le sarcastique Adolf Loos. Et il conclut : «Je n'ai jamais aimé cela. Alors les artistes ont protesté : regardez tous, voilà un ennemi de l'art ! Mais c'est le contraire qui est vrai : je voulais protéger l'art contre ceux qui le dénaturent. On m'a sommé d'exposer à la Sécession. Je le ferai si les marchands sont chassés du temple. Les marchands ? Non : les prostitueurs de l'art.»

Denis Roche fume, aujourd'hui

Si le silence était comme la charogne, c'est ici que je placerai cette phrase écrite il y a quelques semaines : J'entonne le chant triomphal et ouvrier tandis que de mes doigts tremblants j'entaille enfin le bâti communal du con !

Sollers entend des voix

Vers 13 ou 14 ans, comme averti d'un naufrage possible, je prends énormément de photos du Paradis. Je les regarde de temps en temps avec stupeur. Mais oui, c'est bien cette herbe-là, cette sapinette-là, ces fusains-là, ces terrasses-là, ce chat-là en train de se faire les griffes contre un tronc de jeune acacia. Et aussi ces vérandas-là ou j'entends des voix.

Sollers voyage autour de sa Véranda

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant la description de mon voyage autour de ma véranda, je bats la campagne pour me tirer d'affaire : on se tromperait fort, car mon voyage continue réellement, et pendant que mon âme, se repliant sur elle même, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours tortueux de la métaphysique, j'étais dans mon fauteuil sur lequel, je m'étais renversé, de manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre; et, tout en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout près de la muraille. C'est la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé. Là, ma main s'était emparée machinalement du portrait de madame de Hautetfort, et l'autre s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait. Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon âme, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel : car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de l'autre; mais, si ce plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l'âme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l'éclair.

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

Raphaël Sorin fume trop

Je sais depuis longtemps ce qui te tracasse : « Etre Antonin Artaud ou rien. » Egaler Picasso. Ressembler à Mozart. Dépasser Proust. Et Dante ou Homère. En art, une œuvre ne suffit pas, même géniale. Souvent, à un détail près, tu deviens une légende ou reste un quidam. Des légendaires, j’en ai approché : Godard (boyard maïs), Burroughs (imper et galure d’extraterrestre), Gainsbourg (montre Cartier), Hallier (œil de verre), Warhol (perruque blanc et vert), Lebovici (Monsieur Motus). Et Sollers ? J’ai beau chercher, rien. Une des plus belles histoires de culte poussé jusqu’au bout me revient : l’affichiste Savignac raconte que, admirateur et élève de Cassandre, il fumait les mégots du Maître.

Qui fumera les tiens, Philippe ?

Michel Onfray ne fume pas

Arrêtons l’hypocrisie ! Lance Armstrong se dopait et il était un grand champion. Jean-Paul Sartre croquait des amphétamines – corydrane - par tubes entiers dilués dans du whisky, avec du tabac pour faire passer le tout, et il écrivait L’Être et le Néant : il n’en reste pas moins dans son genre un champion du Tour de France philosophique dûment estampillé dans les manuels pour classe terminale. BHL, on le sait, porte Sartre en haute estime et l’imite côté amphétamines, il l’écrit dans Comédie et confesse avoir le même fournisseur que Sollers…

Sollers et son infinie répétition

Assis dans la véranda, nous contemplions le jardin en pleine floraison.

- Là où la nature se répète, dit alors Arthur Schnitzler, nous reconnaissons son infinie variété. Mais quand un écrivain tel que Sollers se répète, nous considérons qu'il a fait son temps. Ce jugement est-il dénué de tout fondement ? Telle la nature, l'écrivain recherche lui aussi la perfection en s'essayant aux mêmes sujets...

Rachel Laurent fume

Lorsque Rachel Laurent, havane coincé entre ses longs ongles laqués de rouge, promène dans les vernissages sa dégaine lookée punk-Yohji de « femme chic défroquée », comme elle dit, les hommes s’émeuvent… même Sollers. Quand ils voient son travail, il arrive qu’ils se décomposent. Festins cannibales exquisément composés où des fragments de petits baigneurs nagent dans le ketchup, poupées gonflables disposées dans des ordures ou déguisées en SDF handicapées – stylisme Guerrisold, panneau « J’AI FAIM » authentique racheté à une mendiante yougoslave devant le Bon Marché… « Je ne fais que dans la profanation », tranche Rachel Laurent, en désignant une série d’« autoportraits défoncés » : photos grimées comme si elle avait été victime d’un accident de scalpel, projetées sur du papier froissé puis re-photographiées. « Ça choque beaucoup. Moi, je me trouve ravissante… Cela dit, je n’aurais jamais songé à me photographier si je n’avais pas posé déguisée en Claude Cahun pour Olivier Blanckart. Je me suis vue très laide, et ça m’a débarrassée de l’image de la femme idéale que nous trimballons tous avec nous. Ça a été très libérateur. J’ai perdu mon narcissisme idéal. »

Sollers est la part obscure de nous-mêmes

Sollers est un cas à part

Sollers est extraordinaire, mais l’on comprend bien que sans ses écrits, il aurait sombré dans le crime. Sollers est le premier à établir un catalogue des perversions sexuelles, mais aussi à théoriser la question de la perversion. Il inverse complètement la loi : pour lui, homme des Lumières, le bien doit être jeté en enfer. Sollers a vécu sous trois régimes politiques radicalement différents – l’Ancien régime, la période révolutionnaire et l’Empire. Il est toujours en décalage avec son époque : sous l’Ancien Régime il est condamné, non pas tant pour les violences qu’il a infligées à des prostituées (il les paie), mais pour blasphème et sodomie. Ces deux crimes vont être abolis par la Révolution. Intenable, il est contre Dieu quand Robespierre rétablit l’Etre suprême et, sous l’Empire, on le met chez les fous. Mais Sollers est-il fou ? Pour la première fois, on va faire la distinction entre fou et demi-fou. Avec Sollers, la médecine européenne va s’emparer de la perversion. Les conduites perverses ne sont plus dictées par le mal, lui-même incarné par le démon, mais relèvent désormais de la santé mentale.

Au Moyen-Age, les mystiques défient Dieu en invoquant les forces du vice. Au XVIIIe siècle, les libertins bravent la morale établie…

Les mystiques offrent leur corps à Dieu au prix d’une souffrance inouïe, lors de rituels sacrificiels (flagellation, dévoration d’immondices) totalement pervers. Les libertins, au contraire, vont opposer à l’ordre une morale de la jouissance. Ils réclament la liberté sous toutes ses formes, y compris et surtout sexuelles.

Alain Mabanckou ne fume toujours pas le cigare de Sollers

Sollers ? J’attends toujours qu’il m’offre un cigare, il me l’avait promis devant Josyane Savigneau, sans parti pris, dans le hall de l’hôtel Montalembert l’année dernière. Mais s’en souvient-il encore ? Allez ­savoir.
Sollers ? Je lirai son nouveau livre qu’il fait paraître chez Plon - il a donné les références… dans le JDD, bien sûr !

Gérard Guégan fume

vous lisez des romans pour vous y retrouver mais votre image n'y est jamais tout à fait exacte un romancier offre de vous envoyer par retour du courrier une nouvelle inédite dont vous serez l'héroïne ou le héros envoyez cinquante kleenex votre photo à poil de préférence une esquisse de votre caractère un récit de votre vie la liste de vos perversions sexuelles ainsi que votre signe astrologique écrivez à libération petite annonce 13987 où sollers déponctue in fine mao le panneau tandis que chez alfred eibel éditeur martinet désutopise t'serstevens et que guégan comprend at last que la perspective de jouir demain ne le consolera jamais de l'ennui d'aujourd'hui do you feel it do you chantent roche et brautigan au lointain de nos espérances perverties...

« Le Moi est fait de Temps comme l'Arbre de bois de la Forêt Profonde »

« Qu'est-ce que le moi ?» . Il n'est pas facile de répondre à la question à laquelle aboutit Préjugés et paradoxes de Nicolas Grimaldi. De cela même qu'il pense et imagine, qu'il sait qu'il est et qu'il ne sera plus, qu'il est fait de temps comme l'arbre de bois de la forêt profonde, le Moi tire tous ses heurs et ses malheurs. Ballotté entre sens et non-sens, livré à autrui et enfermé dans sa « guerre secrète intérieure » , tenant aux autres et par les autres, craignant toujours d'être celui à qui personne ne tient, capable de tout, incapable parfois du plus petit geste, constamment à la recherche du plaisir et du bonheur, maître dans l'art de les détruire l'un et l'autre, il sait qu'il doit se faire à chaque instant, tant bien que mal. Pourvu qu'il réalise, au moins, que « la justification de la vie est la vie elle-même » ! Il s'agit pas tant, en effet, de trouver un sens à l'existence que de savoir « quand et comment la vie se sent le plus intensément elle-même » , car l'essentiel n'est pas « de se demander quel est le but ou le bout de chemin, mais seulement de découvrir la meilleure manière de marcher »

L'Amicale des personnages de Sollers

Je l'ai ramenée chez moi, dans ma véranda, mais le désir était retombé, ennui... N'empêche que c'est aussi ce soir-là qu'elle s'est branlée consciencieusement sur le tapis, dans la bibliothèque... Je pensais que ça me réexciterait... Mais non... Je fumais sur la terrasse, je venais de temps en temps jeter un coup d'oeil pour vérifier si elle était sur le point de finir... Non, elle continuait à mouliner... Rien à faire... Bloquée... Son truc habituel ne marchait plus...

Serge Gainsbourg fume

Fumer un joint pourrait vous coûter cher. Selon «Le Parisien» de ce matin, les usagers de cannabis arrêtés en flagrant délit devront participer à des stages de prévention pouvant coûter jusqu’à 450 euros.
Il s’agira de sessions de formation de deux jours, durant lesquelles médecins, psychologues ou policiers évoqueront les dangers pour la santé du cannabis et son implication dans des accidents de la route, explique le président de la Mission interministérielle de lutte contre les drogues et toxicomanies (Mildt), Etienne Apaire. Avec 5 millions de fumeurs de joints occasionnels et 1,2 million de consommateurs réguliers, la France bat des records en Europe. Le gouvernement, qui ne souhaite pas dépénaliser l’usage, constate que les politiques de santé publique ne semblent pas avoir été très efficaces jusqu’à présent pour endiguer cette progression, en particulier chez les jeunes. D’où l’idée de donner un tour de vis sans pour autant engorger des tribunaux déjà saturés.

Alina Reyes fume en forêt

Je me suis assise à la fenêtre de la véranda, pour fumer une cigarette. Sur les cinq fils électriques qui surplombaient la ruine et traçaient une portée, des oiseaux se sont disposés, puis mis à chanter. D'un haut-parleur lointain une musique sacrée, accompagnée d'une volée de cloches, s'est répandue sur la vile. J'ai fermé la fenêtre et me suis couchée, épuisée soudain par la montée de mon amour, qui s'élevait dans mon corps en un choeur somptueux.
Je suis habitée par une foule de musiciens exquis, et je t'aime, bel étrange homme. Entends-moi, là nue sur mon lit...

« Tout ce qui n'est pas fictif est factice », disait Sollers

R. Debray :
C'est vrai : le chef est un effet et pas une cause. Il est la réalisation d'un désir collectif, le désir d'unité, et donc de vie, comme le rêve est la réalisation d'un désir individuel. Il n'y a de chef que pour un public particulier. Mon charismatique à moi, c'est le grotesque de l'autre. D'où les dangers du voyage. Sollers restait chez lui, Mao aussi. Le désir de chef est évidemment plus fort en période de crise, quand le tissu social se désagrège. C'est alors qu'on a besoin de retendre la Toile avec du symbolique. Parce que symbolique signifie deux choses : ce qui nous rassemble et ce qui nous dépasse. Le contraire du diabolique. On ne peut rassembler qu'au nom d'un imaginaire ou d'un idéal. « Tout ce qui n'est pas fictif est factice », disait Sollers en ce sens-là. Donc pas de chef sans légende, pas de chef terre à terre. Le pragmatique n'est que la moitié du programme. Le roi a deux corps ou ce n'est pas un roi. Il y a le corps physique et le corps mystique. Le corps physique a des tics, des verrues et des intestins. Mais « l e roi est mort, vive le roi », et le corps de la nation, qu'il incarne, ne meurt pas avec lui - c'est plus qu'une fonction, c'est un rôle. Quand la personne éclipse le personnage, ou quand l'acteur fait oublier le scénario à force de se mettre en scène lui-même, alors on est dans l'obscénité démocratique...

C'est notre crise de la représentation, on veut du direct, de l'instantané, du charnel. Du prénom, du tutoiement, des sosies à notre taille. Un trop d'incarnation tue l'incarnation. Cette fuite en avant dans la quotidienneté, avec tous les trucages de la fausse familiarité, va coûter cher, même si elle est dans l'air du temps. De Gaulle ignorait Philippe, et Alina restait en coulisse. La France y a gagné, non ?

Mouammar Kadhafi fume dans le réel

J'en viens à une question essentielle qu'il faut nous poser. Que nous est-il arrivé pour qu'à force de ne pas admettre l'infernalité, nous ayions débouché, au dernier siècle, sur l'horreur dans le réel ? Ce mouvement a eu lieu dans le passage de l'ère chrétienne à l'ère moderne, puis à l'ère planétaire. Que je sache, d'ailleurs, l'Église catholique en vient, dans sa catéchèse d'enfant, à oublier prudemment l'enfer, joignant son autorité séculaire à l'édulcoration de l'existence humaine, promise, sans avertissement sérieux de cet ordre, à la servilité globale.

Jacques Nolot qui a connu Roland Barthes, fume

Catherine M. : Par rapport à Roland Barthes, une biographie a été publiée récemment qui a été attaquée parce qu'elle rapporte des anecdotes, comme celles que vous racontez dans votre film, sur les pissotières. Est-ce que vous vous êtes demandé s'il fallait le dire ?

Je ne me suis pas posé la question. Je me suis plutôt demandé : « Est-ce que ça ne fait pas "Jacques Nolot qui a connu Roland Barthes" ? » Quand je l'ai connu, je ne savais pas qui c'était. Je croyais que c'était un professeur de province qui m'aimait parce que j'étais moi-même un jeune provincial. On s'est côtoyé trois ans comme ça. Alors je me suis dit : « Parle de pissotières, pas de sémantique. » Après, je trouvais astucieux de dire la vérité sur la roulure. Parce qu'il m'a en effet présenté à quelqu'un en disant : « C'est une roulure », ce que l'autre a pris au premier degré et qu'il a corrigé en rappelant l'étymologie du terme. Mais j'aime autant les « roulures » au premier degré. Les deux ne me dérangent pas.